Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. Лукашенко потребовал экономить на уличном освещении. Разбираемся, с чем это может быть связано
  2. «Анально изнасилуем твою жену»: история экс-политзаключенного, которого осудили на три года лишения свободы за комментарии
  3. Беларуска пожаловалась, что в ее райцентре «не попасть ни к одному врачу». В больнице ответили
  4. Украинцам громко аплодировали, беларусов не было. В Италии официально открылись Олимпийские игры — посмотрите, как это было
  5. Россия готовит летнее наступление, но сталкивается с дефицитом резервов — ISW
  6. Олимпийская чемпионка, две уроженки России, дебютантка. Рассказываем обо всех спортсменках, которые представят Беларусь на Играх-2026
  7. Распоряжение экономить на уличном освещении зимой — не первое абсурдное решение Лукашенко. Вспоминаем, что еще он предлагал и требовал
  8. Лукашенко не верит, что минчанам сложно передвигаться в темноте, и требует продолжения эксперимента с уличным освещением
  9. Опрос: 46% жителей Польши испытывают неприязнь к беларусам. Что это значит
  10. В Литве ответили на предложение Колесниковой начать диалог с Лукашенко и вернуть электричку из Вильнюса
  11. Заработали миллионы долларов на порно, но их империя рухнула из-за заварухи с приближенным Лукашенко. Кто такие «Поселковые»


/

В годы Второй мировой войны в Германии, находящейся под властью нацистов, действовало Сопротивление. Одной из его участниц была аристократка Мария Елена Франсуаза Изабель фон Мальцан, баронесса Вартенбергской и Пенцлинской. О том, как она во время войны прятала в своей берлинской квартире своего возлюбленного, еврея Ганса Хиршеля, рассказывает The Guardian.

Мария фон Мальцан. Фото: bundestieraerztekammer.de, en.wikipedia.org
Мария фон Мальцан. Фото: bundestieraerztekammer.de, en.wikipedia.org

К 1943 году 34-летняя Мария уже имела опыт общения с гестапо и поняла главное правило выживания — никогда не проявлять страха. Когда Ганс переехал к ней за полтора года до этого, они подготовились к возможным обыскам. Он привез с собой диван-кровать из красного дерева с полом, достаточно большим, чтобы там мог спрятаться человек. Мария добавила крючки и петельки, чтобы отверстие можно было заблокировать изнутри. Также она просверлила отверстия для воздуха и каждый день подносила туда воду и лекарство кодеин от кашля, чтобы Ганс случайно не выдал себя.

Осенью 1943 года консьержка передала Марии желтую карточку, оброненную в коридоре. Это был типичный донос соседей, когда один обвинял другого в тайном укрытии евреев.

Поэтому стук в дверь, когда он раздался, не стал неожиданностью. Мария задержала двух агентов гестапо ровно настолько, чтобы Ганс успел отступить в спальню и, не издав ни звука, забраться в углубление под матрасом и улечься. Это было в половине третьего дня.

В ходе обыска агенты нашли мужскую одежду, и Мария объяснила это рождением ребенка, назвав отцом не Ганса, а другого человека (ребенок действительно родился, но вскоре умер).

Самый напряженный момент наступил, когда гестаповцам потребовалось открыть оба дивана в спальне. Первый открылся легко и был пуст. О втором, где лежал Ганс, Мария сказала, что он не открывается. Агенты не поверили и пытались его вскрыть силой.

Тогда Мария предложила им выстрелить в диван из пистолета, если они не верят. Но при этом они должны дать ей письменное обязательство оплатить новую обивку и ремонт. Эта хитрость сработала: нацисты боялись превысить свои полномочия. Предстояло заполнить форму о расходах, начальник потребовал бы объяснений. Поэтому выстрела не последовало.

После четырех часов обыска гестапо ушли ни с чем. Только убедившись, что они не вернутся, Мария разрешила Гансу выбраться. Оба возлюбленных выжили и дожили до окончания войны.