«Обычная иллюзия». Как семьи воюющих в Украине россиян героизируют и «воскрешают» их с помощью ИИ

14 апреля 2026 в 1776145440
Елизавета Фохт, Татьяна Ковтун/BBC News Русская служба

Члены семей российских военных с помощью искусственного интеллекта «встречаются» с погибшими в ходе вторжения в Украину, переносятся в окопы и даже «останавливают» войну. Для многих это - способ пережить утрату. А для коммерческих «нейрокреаторов», заметивших растущий спрос на военную тематику, - способ хорошо заработать производством ИИ-фото, видео и песен об «СВО». Многие из таких коммерсантов и сами связаны с войной, убедилась Би-би-си.

«Ты стреляй, а я буду молиться»

«СВО закончилось. Успешное завершение специальной военной операции. Наши герои возвращаются», - гласят огромные баннеры на улицах города (российские власти называют полномасштабную войну в Украине «специальной военной операцией»). Посреди мокрого от снега тротуара застыла женщина с коляской; она оборачивается и видит мужчину в военной форме с букетом роз. Она кидается ему на шею, и по ее лицу катятся слезы счастья.

«Пожалуйста, Господи, заверши СВО и верни нам домой наших ребят живыми», - так подписано это 15-секундное видео в инстаграме блогерки Кати Джин, жены российского военного, воюющего в Украине. Она предлагает подписчикам инструкцию для создания такого же ролика - нужно просто подписаться на нее и отправить слово «Скачать».

У 21-летней Джин (настоящее имя Екатерина Кирпичникова) 50 тысяч подписчиков в инстаграме и 10 млн в тиктоке. Соцсети она начала вести еще в 14 лет и быстро научилась на них зарабатывать. Она выкладывала характерные для подростков видео: липсинки (когда автор синхронизирует движение губ с фоновой музыкой) и снятые в торговых центрах постановочные ролики о дружбе и любви. Джин рассказывала, что запустила мировой тренд в тиктоке, который принес ей те самые миллионы подписчиков, и называла себя «королевой reels».

На волне популярности она стала самым молодым тренером Like Центра, образовательной компании, основанной осужденным за мошенничество инфобизнесменом Аязом Шабутдиновым. И даже получила из его рук награду «Молодой миллионер». В соцсетях Like Центра рассказывали, что еще в 16 лет Джин заключила контракт на 2 млн рублей. В 2021 году она поучаствовала в заказной кампании против митингов в поддержку Алексея Навального, правда, обвинения в продажности отрицала и говорила, что «тикток - не место для политики».

После начала войны тикток ушел из России, а Катя потеряла возможность зарабатывать на своем блоге. Снова публиковать видео в нем она начала только спустя три с половиной года: за это время Джин успела выйти замуж, родить ребенка и проводить мужа на фронт. Константин подписал контракт во второй половине 2025 года. Почему мужчина, который в соцсетях рассказывал о себе как о преуспевающем инфобизнесмене, решил отправиться воевать, неизвестно. Джин не рассказывала об этом подписчикам и на вопросы Би-би-си не ответила.

Контент в ее соцсетях резко изменился: на смену ярким фото и экспертным постам о продвижении пришли сгенерированные в нейросетях видео о муже-военном. Они оказались востребованными - и вскоре Джин запустила курс по созданию контента с помощью нейросетей, куда входят уроки по созданию военных, семейных, парных и индивидуальных фотосессий.

Первый ролик, посвященный участию ее мужа в «спецоперации», Катя Джин выложила в декабре 2025 года - а уже в марте 2026-го, в чате, где ищут пленных россиян, появилось сообщение о полном тезке Константина с позывным Джин (авторская пунктуация и орфография соблюдены): «с 16 февраля в безвести пропавщий! Жена и сыну 1.2 года! ПОМОГИТЕ ЧЕМ МОЖЕТЕ». Константина искали на Купянском направлении, сообщение оставила женщина, которая, как говорится в ее профиле, занимается «нейроконтентом».

Через месяц Джин запостила ролик, посвященный без вести пропавшим военным. По сюжету она получает извещение о статусе своего мужа и плачет, одиноко проводит время без него, просыпается от кошмаров и молится в храме, пока он пробирается сквозь окопы и уворачивается от снарядов. В конце супруги все-таки встречаются дома и обнимаются после разлуки. На фоне играет песня Екатерины, ее она тоже написала при помощи нейросетей: «Ты воюй, а я буду любить// Ты стреляй, а я буду молиться. //Научились мы долго без вести жить, // но не научились не сниться». Этот трек доступен на стримингах.

Катя Джин уже месяц не публикует новые нейровидео, но все еще остается одним из самых ярких и востребованных креаторов, продвигающих военный контент, сгенерированный искусственным интеллектом. Поддавшись милитаристскому тренду, блогеры теперь массово создают открытки с мужчинами в камуфляжной форме и верными женами, ждущими их возвращения с фронта.

«Как сделать такое видео? У меня родственник умер»

Сгенерированные с помощью ИИ фото и ролики с российскими военными в главной роли наводнили соцсети в середине 2025 года. Их преимущественно выкладывают жены военных, участвующих в войне с Украиной: создание такого контента становится одновременно и подработкой, и попыткой справиться с тоской во время разлуки. Некоторые женщины с помощью ИИ рассказывают подписчикам о пропаже и гибели мужей на фронте. По подсчетам Би-би-си и «Медиазоны», в Украине погибли более 200 тысяч военных.

Классическое видео на тему смерти «бойца СВО» выглядит так: мужчина в военной форме обнимает жену и детей, а потом отворачивается и шагает по высокой лестнице, уходящей в голубое небо. У перил этой лестницы парят ангелы, как бы приветствуя человека, завершившего свою земную жизнь.

Встречаются и другие вариации: например, мужчина и женщина позируют, освещенные золотыми лучами закатного неба, а сзади них, на облаках, стоят флагштоки с российским триколором. Суть подобных видео одна: человек отправляется на небеса и продолжает присматривать за семьей, поэтому часто военные показаны в образе ангелов, иногда у них даже появляется нимб.

Такие видео в мае 2025 года начала делать жительница Каменско-Уральска Анна Кораблева. Вместе со своей сестрой Еленой она основала проект «Видеопрощание». Его цель, как говорится в описании сообщества во «ВКонтакте», - помочь прожить «несостоявшееся прощание», вновь обняться с мужем, родителями и детьми.

Как рассказала Кораблева Би-би-си, чаще всего к ней обращаются именно семьи тех, кто сейчас воюет в Украине. Вместе с фотографиями они присылают Анне свои истории. Одна заказчица показала Кораблевой видео, снятое на передовой ее мужем, - на кадрах военные собирали останки своих сослуживцев.

«В первые месяцы работы над такими роликами я плакала почти каждый день. Со временем научилась немного отделять эмоции от работы. Стараюсь больше сосредотачиваться на технической стороне - чтобы ролик получился красивым, аккуратным, достойным памяти человека», - говорит Анна.

Цена видео начинается от 1300 рублей (почти 17 долларов) и достигает 10 тысяч (почти 130 долларов) - столько стоит срочный заказ. За 2900 рублей можно получить сгенерированное видео, на котором умерший человек говорит семье свое напутствие (для максимального сходства нужно отправить Кораблевой голосовые сообщения); есть возможность и заказать видео с двумя погибшими - за 3 тысячи рублей. Себестоимость таких роликов гораздо ниже: по подсчетам Би-би-си, одна генерация видео может стоить до 30 рублей (0,40 доллара), но на создание полноценного клипа может потребоваться несколько таких генераций.

Проект Кораблевой наиболее крупный и известный - о нем даже рассказывали на федеральных каналах, - но далеко не единственный. В соцсетях есть сотни групп и аккаунтов, предлагающих точно такую же услугу, сюжеты видео одинаковые. Разница только в цене и качестве исполнения - на некоторых кадрах у людей могут исчезнуть конечности или жутко исказиться лицо. Спрос на эти услуги большой: под роликами постоянно встречаются комментарии пользователей вроде: «Мне срочно нужно такое видео» и «Как сделать такое? У меня родственник умер».

«Либо я стала делать работу действительно очень хорошо, либо мне стали попадаться щедрые люди. Часто платят в два раза больше и оставляют чаевые. Мои видеопрощания, видимо, вызывают очень сильные эмоции», - пишет в своем закрытом телеграм-канале Алияна, еще одна создательница прощальных роликов. Когда она опубликовала пример своей работы в инстаграме, в комментариях ее обвинили в том, что она «решила срубить бабки на чужом горе».

Однако Алияна утверждает, что занимается этим не из корысти, а чтобы помочь людям. Она сама начала делать прощальные видео после гибели своего брата на войне; сперва бесплатно. «Я правда никогда не думала, что буду зарабатывать именно на видеопрощаниях. Много раз хотела уйти полностью в нейрофотосессии, но эта тема мне слишком близка», - объясняла блогерка в одном из постов.

В конце февраля Алияна написала, что «темка жестко стрельнула» и благодаря нейровидео ей удалось заработать на двухнедельный отпуск, очки RayBan с камерой и «другие хотелки». Она даже опубликовала сумму заработка за один день: 55 тысяч рублей (около 710 долларов по нынешнему курсу). Клиентов у нее так много, что их сообщения теперь разбирают два менеджера, у Алияны появились и ученики - часть заказов она передает им.

Но не все авторы видеопрощаний так востребованы. Часто просто публиковать примеры своих работ в соцсетях недостаточно, поэтому некоторые рассылают объявления о своих услугах по телеграм-каналам и чатам родственников военных. Более того, они пытаются перехватить клиентов друг у друга: когда под постами появляются комментарии человека, желающего заказать видео, ему отвечают сразу несколько аккаунтов по «оживлению».

«Год назад спрос на обучение нейросетям и создание ИИ-контента был колоссальным - тогда конкуренция практически отсутствовала. Я получала в день по несколько десятков и сотен сообщений. Сейчас рынок уже насыщен, и, на мой взгляд, спрос снизился в несколько сотен раз», - рассказывает Анна Кораблева. Несмотря на это, ее доход не сильно упал: за год сформировался пул клиентов, многие из которых возвращаются, чтобы заказать видео к годовщине смерти или дню рождения умершего. «Для меня, как для мамы в декрете, это, честно говоря, неплохая подработка: я совмещаю семью и выполнение заказов в свободное время», - поясняет она.

«Чувствительная и этически сложная тема»

«Оживление» людей с помощью искусственного интеллекта распространено не только в России. В этом смысле воскрешение участников войны в Украине можно считать частью мировой индустрии «цифровой загробной жизни», - рассказывает Би-би-си Катажина Новачик-Басинска, исследовательница Центра Леверхулма по изучению будущего интеллекта в Кембриджском университете.

Дипфейки с участием умерших людей или так называемые «посмертные аватары» можно встретить в самых разных сферах, говорит исследовательница. Семьи по всему миру пользуются этими технологиями на похоронах, где взаимодействуют с созданными с помощью ИИ симуляциями своих близких. Музеи используют их для интерактивных инсталляций, которые позволяют посетителям «общаться» с пережившими Холокост. Их применяют в залах суда, где сгенерированные ИИ образы жертв используют в рамках судебных разбирательств, и даже в политике - недавно в Индии «воскрешенный» в цифровом виде политик принял участие в избирательной кампании.

Поэтому, по мнению Новачик-Басински, нет ничего удивительного в том, что ИИ-технологии так популярны среди семей участников войны, где «темы смерти и утраты доминируют». При этом исследовательница признает, что не видела такого распространения этого тренда в связи с другими мировыми конфликтами.

Оценить подобный контент с этической точки зрения очень непросто, говорит экспертка, ведь у него существует как частное, так и политическое измерение.

«Горе - это прежде всего глубоко личный и интимный опыт. У человека, пережившего его, возникает целый спектр естественных эмоциональных реакций - особенно в ситуации, когда нет информации об обстоятельствах смерти или доступа к телу. Если неизвестно, как именно это произошло, если нет возможности попрощаться, нет похорон и связанных с ними ритуалов, пережить утрату становится чрезвычайно сложно, - объясняет исследовательница. - И мне кажется, что в таких ситуациях различные формы визуализации - даже искусственные - могут помочь человеку осознать и принять произошедшее».

При этом, говорит Новачик-Басинска, сказать, поможет ли ИИ-визуализация пережить утрату или, наоборот, лишь усилит страдания человека, с уверенностью невозможно - все проживают горе по-разному. «Мы все еще знаем очень мало о том, как именно такие инструменты влияют на процесс проживания горя с психологической и социальной точкой зрения, - говорит она. - В каком-то смысле мы все находимся внутри технического и культурного эксперимента».

Реакция на «прощальные» ролики полярная: одни комментаторы пишут, что плакали при просмотре, другим такой контент кажется кощунственным, и они проводят параллели с сериалом «Черное зеркало» (научно-фантастическая антология о влиянии технологий на жизнь человека; в одной из серий женщина покупает созданного с помощью ИИ робота - двойника ее умершего мужа).

У самих заказчиков прощальных фото и видео тоже разные мнения насчет того, помогает ли такой контент справиться с утратой. «Психологически нет, конечно, [не помогло], как это поможет?» - сказала Би-би-си женщина, которая купила ИИ-фото с погибшим мужем для надгробного памятника; еще два снимка она повесила в спальне. «Смогли ли технологии помочь мне в осознании, что обнять своего мальчика я не смогу? Нет! Это иллюзия обычная», - сказала Би-би-си еще одна собеседница.

Но для кого-то нейровидео становятся шансом еще раз встретиться с погибшим. «Спасибо ИИ за такую возможность - оказаться рядом с родным человеком. Скоро будет два года, как тебя нет», - написала россиянка под прощальным роликом с мужем, ушедшим на войну.

Политическое измерение подобных роликов куда более сложное, говорит Катажина Новачик-Басинска. «Если подобные технологии разрабатываются и распространяются для достижения политических целей, например, в рамках пропаганды, - это становится глубоко проблематичным. Я бы даже сказала, что это неправильно, поскольку речь идет о форме политизированного горя, когда эмоциональные реакции на утрату используются в интересах определенных стратегических целей», - объясняет она.

Исследовательница вспоминает и о концепции «оплакиваемости» (grievability), предложенной философом Джудит Батлер. «Этот концепт обращает наше внимание на то, что не все смерти одинаково видимы в публичном пространстве и не все утраты одинаково признаются. Чье-то горе может усиливаться властью, медиа, идеологией, - объясняет она. - Именно поэтому цифровое "воскрешение" российских солдат - столь чувствительная и этически сложная тема. Потому что на войне всегда есть как минимум две стороны».

В ИИ-роликах участники российского вторжения в Украину почти всегда показаны в образе героев, защищающих семьи и страну. О том, какие чувства это вызывает у украинцев, можно судить по их комментариям под некоторыми виральными постами:

«Напишите правду. Они идут разрушать чужие города за гроши, которые не пахнут героизмом. Позор».

«Надеюсь, он вернется в пакете [с надписью] "герой"».

«Представьте, как мы ждем, чтобы ваши герои свалили с нашей земли, оставив всех в покое. Но жизни не вернуть, они ее отобрали»

«Было бы вам стыдно хотя бы - выставлять своих "героев", которые поехали заработать кровавые деньги, убивая наших детей».

«Оригинальный способ выразить свои чувства»

К концу 2025 года в соцсетях начал вируситься ИИ-контент с живыми военными. В условиях, когда вторжение в Украину продолжается пятый год, а перспективы его окончания неясны, родственники бойцов конструируют альтернативную реальность: в ней семьи воссоединяются вопреки всему.

По тематическим хештегам можно найти сотни подобных роликов и фото. Большим разнообразием не отличаются и эти сюжеты. Их герои неожиданно возвращаются домой в праздник или потому, что закончилась война, танцуют с женами на пляже. Иногда фото посвящены разлуке: военный держит фото своей возлюбленной на фоне разрушенного дома. Не обходится и без юмора: одна блогерка сгенерировала видео, в котором ее муж в военной форме повторяет танец популярного рэпера Токсиса под песню «Возьми телефон, детка».

Часто родственники солдат заимствуют популярные тренды и переиначивают их под военные реалии. Сейчас многие выкладывают сгенерированные видео, по сценарию которых ребенок под песню группы «Тату» катается на карусели. «Интересно, чем я буду заниматься, когда вырасту?» - такой титр сопровождает кадр. Следом появляется изображение взрослого в военной форме с подписью «Я буду защищать Родину».

Музыка, которая звучит в военных ИИ-роликах, тоже нередко сгенерирована искусственным интеллектом. Например, хит «Я буду ангелом твоим» используют для инстаграм-рилсов, на которых героиня обнимает своего мужа-бойца ангельскими крыльями. Песню написал житель Витебска Павел Агеев (известный под псевдонимом a8p4s), который создает музыку и вокал с помощью нейросетей. Композиция стала настолько популярной, что ее даже исполнили на фестивале патриотической песни.

Рекламой ИИ-услуг с формулировками вроде «оригинальный способ выразить свои чувства» или «трогательные портреты с вашими защитниками» забиты группы и чаты, где общаются семьи воюющих россиян. Генерацией роликов и фото они не ограничиваются: ИИ-художники (так себя часто называют люди, продающие такой контент) «оживляют» уже существующие снимки, помогают с дизайном надгробий, создают «книги памяти» для детей погибших, пишут песни и даже снимают видеоклипы. Часто такими художницами становятся женщины, мужья которых сами воюют в Украине. Би-би-си обнаружила десятки страниц жен военных, которые зарабатывают на ИИ-контенте.

«В прошлом октябре появился тренд на фото, где военный-мужчина сидит в блиндаже и смотрит на фото своей любимой. Я сделала фото, и девочки начали просить помочь сделать им. Мужчины обращались, чтоб сделать подарок любимой. Я просто шарилась везде и тыкала все подряд - что-то да получилось», - рассказывает Би-би-си одна из блогерок, 20-летняя Вероника. Пять месяцев такой работы принесли, по ее словам, «приличный заработок» - сколько именно, Вероника не говорит.

Некоторые блогерки в описании своих профилей пишут, что заработали миллион на нейросетях. Правда это или нет, наверняка сказать нельзя, но и сомневаться в высоких доходах ИИ-художниц не приходится. Тем более что заработать на ИИ-контенте можно сразу четырьмя способами.

Самый очевидный: генерация таких фото и видео на заказ - цена варьируется от 200 рублей (2,6 доллара) до 10 тысяч (129,8 доллара). Второй способ - продажа промптов (то есть инструкций для чат-ботов для создания фото, видео и текста) или доступа в закрытый телеграм-канал, где эти промпты публикуются, хотя легко можно найти и бесплатные. Поднаторевшие в использовании нейросетей блогеры запускают обучение для новичков - цена таких курсов небольшая, в районе 3−4 тысяч рублей (до 52 долларов). И наконец, неплохой доход могут принести рефералы, то есть приглашенные пользователи. Для создания нейрофото и видео российские блогеры используют боты в Telegram, которые предлагают партнерскую программу: чем больше людей пользователь привлечет в бот, тем больше сможет заработать.

Инстаграм-страница Вероники забита примерами ИИ-работ: в главной роли сама девушка и ее мобилизованный муж, за которым она переехала в самопровозглашенную «Донецкую народную республику». Ее рилсы сопровождаются подписями вроде «каждая жена/девушка военного должна сделать эти фото». Веронику читают около 5 тысяч человек, которых она активно призывает пользоваться собственным платным ботом для генерации.

«У семейных, которые связаны с этим [с войной], нет возможности сходить на фотосессии, и мы выходим из ситуации так. Плюс есть фото, которые просто передают наши чувства и переживания», - так Вероника объясняет растущий спрос на ИИ-контент (хотя признается, что лично ей он не помогает справиться с разлукой).

По словам Вероники, у нее есть идеи и для контента, никак не связанного с войной, но жены военных относятся к «самой платежеспособной» категории ее клиентов. На вопрос о том, почему именно жены продают подобные услуги, она прямо отвечает: «Легкий заработок».

Блогерка Ульяна Лебедь рассказала Би-би-си, что в месяц на генерациях и обучении ей удается заработать в среднем 150−200 тысяч рублей (до 2,5 тыс. долларов). Еще до бума ИИ у нее был блог на 17 тысяч подписчиков, в котором она рассказывала о жизни с мужем-военным. Благодаря соцсетям и телеграм-каналу у нее появился регулярный поток клиентов: в среднем в день она обрабатывает 40−50 фотографий. Перед праздниками ажиотаж растет - Ульяна вспоминает, что накануне 23 февраля заказов было так много, что она работала с утра до ночи, взяв в помощницы подругу. Большой спрос был и в декабре. В праздничные периоды заработок, по ее словам, может и удвоиться.

«Когда я только начинала, две недели я практически не спала. Еще как назло фото залетали в тиктоке, набрали большие просмотры, пошли очень большие заказы. Меня муж ругал: "Что ты себя мучаешь? Проснешься - сделаешь", - вспоминает Ульяна. Она воспитывает дочь и хотела найти удаленную работу, альтернативным вариантом была занятость на полставки, но с зарплатой в разы ниже ее нынешнего дохода. - У моей подруги двое детей, она работает полдня в "Магнит Косметик" [в Ростове-на-Дону], получает 18 тысяч рублей. Я на бензин, чтобы доехать до этой работы, больше потрачу».

Не всегда жены военных продвигают контент о «специальной военной операции». Блогерка, которая на условиях анонимности поговорила с Би-би-си, отмечает, что ее аудитории эта тема со временем стала неинтересна: «Я начала заниматься ИИ в октябре прошлого года и как раз сделала упор на военные промпты, позже запустила свое обучение с военным блоком - такого на рынке еще не было. Но приход подписчиков был мизерный, хотя в инстаграме на меня подписано большое количество жен военных. Как только я убрала военную тематику из своего тг-канала, люди начали активно подписываться, буквально по 1000-2000 человек в день». Сейчас девушка делает акцент на образе «светской львицы»: публикует сгенерированные фото в дорогих интерьерах, леопардовых нарядах, позирующей с цветами и пятитысячными купюрами.

Есть и обратная ситуация. Би-би-си нашла несколько блогерок, чьи мужья, вероятно, не находятся на фронте, но они регулярно изображают их военными в ИИ-видео. Женами «участников СВО» они не представляются, просто рекламируют таким образом свои услуги. Так, одна художница выложила ролик, где ее живой партнер изображен в виде призрака в российской военной форме. «Что творит ИИ. Это просто разрыв», - гласит подпись.

«Военная форма будет неактуальна»

Нейроботы начали набирать популярность еще в 2024 году: каждый день появляются новые, и сейчас их уже десятки, если не сотни тысяч, рассказал Би-би-си CEO сервиса для аналитики сообществ Combot и сооснователь Ассоциации русскоязычных комьюнити-менеджеров (АРКМ) Федор Скуратов.

Доходы создателей ботов, по мнению Скуратова, небольшие: на одном можно заработать до 1 млн рублей в месяц. «Объективно - это микробизнес. Единственный крупный бизнес, который был построен на ботах - это «Глаз Бога», - говорит он. («Глаз Бога» - телеграм-бот для поиска личных данных. В феврале 2025 года у его команды прошли обыски, а создатель Евгений Антипов уехал из России и перезапустил проект - Би-би-си.)

Что касается самих ИИ-художников, то, по прогнозам Скуратова, период больших заработков будет коротким, и их доходы в обозримом будущем упадут. Реферальная система - «не самая выгодная история», уточняет эксперт.

«Раньше у нас были, например, мастера фотошопа, которые обрабатывали фото со свадьбы и на этом зарабатывали. То же самое сейчас с теми, кто все еще не в состоянии использовать нейросети даже через бот - им проще заплатить какую-то небольшую денежку человеку, который уже на этом набил руку, - объясняет Скуратов. - Десять лет назад на фотошопе могли зарабатывать 20 тысяч рублей. Сейчас можно зарабатывать 200−500 тысяч рублей (до 6,5 тыс. долларов) [на нейроконтенте]. Через полгода, тех, кто будет зарабатывать на этом рынке, станет уже в десять раз больше. И заработки снова опустятся до 20−50 тысяч рублей».

ИИ-контент на военную тематику вскоре станет никому не интересен, считает блогерка Ульяна Лебедь.

«СВО закончится, мужья вернутся домой, и все это накроется медным тазом, так скажем. Возможно, какие-то там [запросы останутся], но вот военная форма, разрушенные дома… такая тематика уже будет неактуальна».

Редактор: Ольга Шамина